无欲而观其妙  有欲而观其微
——感悟陈琦的水印版画艺术

文·应天齐

我与陈琦兄相识有三十年了，却是因为一幅版画的际遇。
上世纪的1989年，建国四十周年获奖作品于北京中国美术馆展出，与此同时，我也在美术馆院内的画廊举办“西递村系列”版画个展，巧合的是，西递系列作品中有两幅是获奖作品，同时在馆内主厅展出。

应天齐《西递村系列之六》水印木刻 1989年

忙完个展的诸多琐事，我特别抽暇去主厅看画，发现自己的作品挂在展厅的一角，但并列挂着的另一幅版画却强烈地吸引了我。画作表现的是一张明式古典方桌，除此之外别无他物，白色的纸作为背景衬托着唯一，显示着一种极简与明快。作者用水和墨色，均匀地将不事张扬的刀痕拓印得层次丰富、滋润空灵。画中的方桌顶天立地，大胆的构图使作品充满着内蕴与张力，方桌之下，一抹淡至无痕的投影将构图封成一个“口”字形的构成。我在这张画前停留了许久，不舍离去，特别注意了画题与作者：陈琦《桌之二》。

陈琦《桌之二》水印木刻 1989年

不知为何，我特别想见到作者，因为我从画中嗅到了某种惺惺相惜的信息，我并不知道这信息的具体，但觉得如此的重要。
八十年代末的中国美术界，接受了西方现、当代文化的洗礼，经历了“85美术新潮”，于阵痛中挣扎，努力摆脱极左思潮和文革长期以来的禁锢。其中，三十年代生发的新兴版画，曾以救亡图存和社会担当为起点，在相当长的时间内成为主流。“85美术新潮”的启迪，使得以个体化言说取代群体化的创作成为一种选择，摆在每个勤于思考的画家面前，我明白地看到眼前的这位版画作者和我相似的选择与彷徨。

应天齐《西递村系列之二》水印木刻 1987年

三十年后，在陈琦送我的巨型画册《时间简谱》里读到了如下的自白，他在《桌之二》这幅画的注读中写到：“我发现中国古典家具的美，明式的简约优雅和清代的华贵雍容流传在残存的家具器物上，那时我正在东西方艺术的十字路口徘徊”。我以为,《桌之二》的意义，远远超出了作者自述的指向和语境。

陈琦《春分》水印木刻 1993年

和陈琦的晤面是在一年之后，在南京艺术学院一间简陋的宿舍里，这宿舍既是他的工作室又是新婚燕尔的家，虽极拥挤却充满着温馨。
关于版画艺术的话题很快地展开了，从艺术见解到水印技法我们无所不谈，我看到了他创作的大量水印木刻作品，惊叹于他的勤奋，因为我深知，水印版画的工艺流程繁琐与辛劳，不由感叹于他的年轻和精力充沛，于是说：“看你的画能感觉到你作画时的轻松自如，而我每完成一幅画，总感觉到心力交瘁，精疲力竭”。他笑着看了我一眼说：“你对得太准，当然累，我对得没你准呀”。
其时，我并不十分明白这样的应答是自谦亦或是一种提示，总之，话语中似乎包含着更多的内容。

展览中相遇, 在各自作品前合影

上世纪的此番对话迄今逾三十年之久，但如此的艺术讨论却总萦绕于我脑际挥之不去。三十年间，我们之间的愈见其深，我去南京一定会去看他，去他的工作室看画。他来深圳一定会来我的画室小坐，谈天说艺。我的展事活动他一定到场，甚至我们并无约定，居然能够突然于西递村邂逅，令我二人喜出望外，缘分可谓不浅。

西递村邂逅 2014年

不久前，武汉疫情爆发，全民禁足家中。某日，陈琦电话约稿，约我写点水印综合版画技法的相关文章，用于他主持的一个网上水印空间。
多年来，他对我一直十分推崇，认为我能以一己之力，最早将现代水印木刻艺术导入当代艺术领域，功莫大焉。这是他的自谦或过誉的夸奖，是一种鼓励。但陈琦却在他新近出版的专著《中国水印木刻的观念与技术》一书中专门辟出版块，以较大的篇幅对我多年于水印木刻的贡献予以赞扬，他在学术上能如此地海纳百川令我敬佩。近年来，他在水印版画艺术上大踏步地拓展进取更为画界瞩目，如此之下，让我老是重复地去写那些遥远而粗浅的水印综合版技法，总觉得有些索然，虽数次动笔皆未成篇。

应天齐《破裂的黑色之一》水印木刻 2000年

某夜，于睡梦中见大水扑面而来，莞尔骤然退去，转换成轻盈的微波，忽闻古筝余音绕梁无比畅悦，醒来细思，乃近年于浙江美术馆和香港大学美术馆两地，前后两次观赏陈琦关于“水”的版画作品，留下的深刻印象，之于我心灵的撞击。不由得又想起三十年前初见陈琦时，我们之间的艺术对话，因而复盘了陈琦的整体创作经历与线索，仿佛有所顿悟。
面对以上陈琦以“水”为主题的两幅迥然不同的作品，似乎能管窥当年我们对话中， “对得太准、对得不准”之言说所包含的更深内涵。

2018 “水印千年”大展, 在《2012》作品前合影（左起：应天齐, 陈琦, 应金飞）

陈琦在浙江美术馆“水印千年”大展上，展出的巨幅水印版画《 2012 》是令人震撼的。作为画者的我深知，画的尺幅巨大并不一定是好画，因为往往因大而无当会产生虚浮的夸大或空洞无物。陈琦的这幅作品是少见的大得有理的一幅好画。画作宽14米，高3.8米，放大了的浪头令人心旌摇曳，甚至在动荡的波纹中，感动于水可载舟亦可覆舟的巨大生命能量。记得那两天，我的眼前总晃动着画中如山丘般的浪头拂之不去，这如宇宙洪荒般的力量被浓缩在一片敛动的水波之中绝非易事。

陈琦《2012》水印木刻 2012年

陈琦在香港大学美术馆展出的作品《初本》和前者相比尺幅要小得多，却呈现了另一种情形。
当我顶着南国的炎热，从深圳过海关经闹市，辗转踏入港大美术馆的那一刹那，一阵清悦的古筝流韵洗涤了我的身心，扑面所见是一泓荡漾的清流，在美术馆的展壁上灵动，画中的墨韵、水韵、穿插如游丝般的水纹线，如琴弦在颤动，再看那画下，却坐着一位文弱优雅的女子，拢着一台古筝，拨动着余音绕梁，听者静坐凝神，面对此情此景，又仿佛体味着生命的无限优雅与“至虚极守静笃”的修炼与感悟。

香港大学美术馆现场视频

“上善若水，水善，利万物而不争，几于道”。
老子在《道德经》开篇说：“道可道，非常道”，意思是说，能够说清楚道明白的事理，应当不是真正的道。之后又说，观察事物的境界可以是：“无欲而观其妙，有欲而观其微”。这里的“有欲”和“无欲”可作为有意识和无意识之解。以无意识去观察感悟万事万物之其妙无穷，以有意识去看待万事万物之明察细微。
陈琦的两张“水”之作，似乎对应了以上的哲学思辨，我忽然明白那三十年前，我们之间关于“对得太准，对得不准”的艺术对话，所包含的更为深层的含义。

西递村漫步 2014年

他在自己的创作感悟“生命的清供”中这样写到：“绘画对我而言是一种探究人生意义的途经……参悟生命意义的形式有多种，苦行、打坐、面壁、静思、祈祷、游历、写作等等，我将绘画变成自己参悟和必修课程，绘画便是参悟”。因此，他认定：世间“所有的宗教哲学命题都跳不出这个范畴”。他希望绘画能“使自己的人生、精神上的负担得到解放”。

应天齐《徽州之梦三》水印木刻 2000年

这样的艺术自白又使我想起了“庄周梦蝶”的典故。庄子做梦，梦见自己变成了蝴蝶，自由自在地飞翔，醒来之后却并不明白，是蝴蝶变成了庄子，还是庄子变成了蝴蝶，在庄子来看，无须追究，他不执着于结果，是因为他无须“对得太准与对得不准”，他始终是庄子就可以了，其它无可无不可。这样的哲思在陈琦这里成为参悟追究人生意义的途经，心的探幽，生命的追问，人生的解读。

如此的艺术追求，是需要毕生的修炼方能功德圆满，需要“抱营魄守一，能无离乎”的精神加持。在物欲横流和红尘万劫中，陈琦已开启了这玄之又玄的众妙之门。

陈琦《初本》水印木刻 2016年

纵观三十年来陈琦的艺术历程及其作品，从“莲花”到“佛印”再到“水”的系列作品，他从中国古典哲学之中感悟，从当下生命的本源去探究，以无欲而观生命之玄妙，以有欲而观生命之实存，悟出了生命在形而上和形而下之间的本质，并融入自己的绘画，从而遁入众妙之门，使得他的绘画如他所期望的那样“成为生命中永不凋谢的幽兰”。
陈琦是幸福的！
 
2020年暮春于鹏城银湖山麓

应天齐
Artist Ying Tianqi

应天齐，中国安徽芜湖人，结业于中央美术学院，深圳大学教授，西安美术学院客座教授，香港大学美术館驻地访问学者，中国美术家协会会员，中国版画家协会理事，致力于中国水印版画推广。
作品屡次获得中国文化部、中国美术家协会大奖、杰出奖、贡献奖，2000年起探索当代艺术，2011年参加意大利第54届威尼斯艺术双年展平行展，2012年参加意大利第13届威尼斯建筑双年展平行展，2013年参加第55届威尼斯艺术双年展平行展。