艺术家提供作者：崔灿灿

无论是应天齐笔下的“徽州遗留物”(《木雕系列》)还是“罗马古城”(《庞贝》、《罗马》)或是不知何地何时的墙面与木纹(例如《见光》、《老庄》、《问道》)等，都是应天齐所思考的时间与空间的问题。这里的时间，不仅指涉时光的消逝，它也寓意着人类精神文明史的变迁。这里的空间不仅是物自身与周围的环境，它也交织着什么是物，什么是存在，什么是真实等诸多问题。以作品《罗马》为例，在历史之中，人们不断地建造着真实的城市建筑和形而上的罗马精神，而这种真实不断地又被时间所打破，它变得神秘起来，幻生幻灭，它既是真实的可观建筑残留物，又无法使之复原原有的真实建筑整体与罗马精神，它既是物的真实存在，又受制于现实中的观看角度和历史情怀。而今天的存在就真的那么可信吗?人们总是不相信，拿着一张旧的地图可以发现新的大陆。但寻找到新的大陆之后，旧的世界又留下了什么?可以说，应天齐的作品中涉及到了这些复杂的问题。一段崭新的墙面和被时间剥落的墙体有着什么样的关系?木纹原有的裂痕与被作者刻意加深的印痕又有什么关系?在应天齐作品《消失的故事》与《失忆》中今天与昨天仿佛在一瞬间相会相遇，但也因此付出了沉重的代价，那些曾经真实存在的世界与图景，变得如此遥不可及，仅仅留下一段残垣断壁，让人们去缅怀，去深思。

应天齐近期的许多作品之中，总有一束不知来自何处的光。这种光更像是一种时间，一种记忆，一种即将远去的现在。它像是一个诗人，从混沌中发掘万物的关联，又在关联中醒悟一种人生的真谛和永恒。光贯穿于所有可见物体之上，但当我们需要调动生命的能量的时候，必然要将其聚集在一个焦点之内。例如作品《裂缝》、《见光》之中应天齐将光进行提取，从散落的状态之中，寻找一束可以打破黑暗的亮光。而此时的光，正是在黑暗被撕破之后，通往一种解脱与自由的向导。更多的时候，作者在对光的刻画上，凝聚了一种期盼，一种对现状的不安。应天齐作品中的光犹如即将远去的声音，但又不断地在大片的黑暗之中提醒一种断裂的可能。这种断裂更多的时候是针对人们在当下的处境，我们发现，当我们试图接近现实，接近“当下”的时候，我们走得越多、越久，离我们所需要的“当代”反而越远。此时，应天齐所刻画的物象的意义也就不再局限于一种简单的再现之中，而是转化为借用现实中的“存在”去追溯历史中的往昔。

作品《竹帘》之中，作者使用了实物竹帘作为材料，颇为有趣的是竹帘不仅仅作为实物，对竹帘的选择是经过一番深思熟虑的。应天齐将早已风化、陈旧的竹帘镶嵌于画面之上，并在此基础之上用画笔及颜料在此实物之上进行刻画，加深了竹帘的波折与阴影部分，使得竹帘看起来更为凹凸不平，这种方式将二维空间中的图像与三维空间中的实物相互交织，并很难区分出你我，观者只有通过抚摸才能发现画面中的竹帘是采取的实物。而画面的右上角几块拼贴的金属板，又再次将实物运用于画面，四块不同大小的金属板构成了具有视觉及感官韵味的结构形式，光滑的表面又与竹帘的凹凸不平产生了极大的反差关系。画面最左边的黑色，以极度平整的绘制方式和金属的平整形成了呼应，一个是绘制的平整，一个是机械制作的平整，两者之间不仅仅是视觉关系，很大程度上它是手工绘制和工业制造的碰撞。然而画面中大面积的墙面又是艺术家不断地对细微局部的刻画所成。这就形成了非常有趣的视觉与物存在的互生关系。

作品《木雕紫气》中，一块真实的古木雕浮现于画面的中间位置，而左右则是分割均匀、严密的大面积黑色块。在古木雕的后面一块平整、光滑的白色竖行体衬托在背景之中，这种分割关系，将古木雕也分割成两块，形成断裂之势。从向心力的角度来看，两边的黑色色块的向外运动使得木雕被双向力所折断。这种折断不仅仅是一种发生意义上的存在，它也将物质之间的对立、矛盾关系带来的分裂进行了阐述。在这里，应天齐使用真实的古代明清木雕将其放置于2009年绘制的作品之中，实质上是一种穿越时空的再生产，对意义与关系的再次界定，空间意义上的存在与时间意义上的存在也在此时被打破，两者的边界与互涉显得模糊不清。

作品《木板墙之一》中，应天齐使用了原木的木纹切片表皮进行粘贴，并在原木之上刻画原有木门的纹理深处和木纹上的自然疤痕，这种方式加剧了原有木纹的表现力。但这绝非是简单的写实或是意图再现，而是更为深层的挖掘物的真实，绘画制造的真实。在这个角度上，此时的木纹已不再简单地作为形式，而是作为观念，作为对物自身的真实存在与精神操控中的虚拟存在的关系分析。